自然與自我的對話——《蝶道》 @ Annie's Place

最近讀了很多書，為了不要讓自己忘記到底讀過什麼，簡單寫個筆記和摘文紀錄。

是說最近又開始補《尼爾：自動人形》的實況，之前看完阿神的一周目實況就沒在特別去找二三四五週目~~因為我以為他之後會出~~，後來等一陣子發現他好像沒打算出我就退訂閱了

對大多數的電玩實況沒什麼興趣，我個人就是喜歡劇情沈重又有好聽音樂的作品，哪裡有胃痛，我就在哪裡

《蝶道》的作者跟我之前買過的作品《複眼人》是同一個：吳明益。不知道是不是這個原因，我在閱讀《蝶道》時，常常會在他的字裡行間聽見海浪聲。

反覆在自然（以這本書的情況，應該說是蝴蝶）裡窺看屬於自己的部分，這本書的概念似乎在無意間側證了一句話：「你看的東西將會反應出你的本質。」

MA，這種情況對我來說也是一樣的啦，我也是在別人的作品中追尋自己的影子，簡言之就是，千年女優(o

我好喜歡看人家摘的短句，正因為刪減了前後脈絡，因此所有的解釋權都歸還給觀者，就像星座或血型測試一樣，拿些形似而非的的文字就能夠哄騙讀者迫不及待地對號入座，把每把椅子都坐好坐滿後還認為是寫作者的功勞——大家都是千年女優

之所以會提到這點，其實就是因為《蝶道》在每篇文章開始前都有引用兩三句他人的作品，內文也引用不少。雖然不能說作者實際上少做了些什麼，但看了看我貼標籤的部分，有很多都是想要摘他引用的文字而不是他自己的，只能說，站在巨人的肩膀上雖然方便但有時候也挺挫敗的ㄋ

接下來就把我自己想摘的東西全都摘下來，我不太會讀散文集，更不會寫心得，脫去好學生乖寶寶的殼後，對我來說寫心得變得沒什麼意義，與其無病呻吟硬要講幾句，還不如直接給大家看看我眼中的千年女優

好吧我承認是因為我看這本花了一個禮拜，看到到今天又隔了好幾天，而這幾天我又看了三四五六七八本書，所以已經不太記得當下看完的感想了——我就是被資訊塞爆的現代小孩，腦袋塞滿一堆無用的知識垃圾，末日來臨我應該會第一批死掉的那種（。

最大的印象和感想就是看完的當下，我很想去環島

因為後面有兩個篇幅是在寫吳騎腳踏車看蝴蝶並與自己對話的過程，我又是個腦波很弱的人.......

　　世界不僅決定於感官，也決定於心靈。即使是相同的視覺構造在同樣的空間觀看，由不同的眼看出去的，必定是不同的世界吧。就像《猶太法典》（Talmud）裡說：「我們並不是按照事情的本質去看事情，而是按照我們自己的本質去看事情」。

——〈趁著有光〉，頁45

奇怪這個樣板怎麼不能顯示斜體（還為了檢查而跳出去好幾次，搞什麼，哪裡有問題ㄋ⋯⋯可是這個樣板又很美

總之，原來我前面提到的那句話就是在這裡啊，找到出處了呢(o

　　蝶翼的風格，詩化的風格。
　　所謂的「光」，大概以各種「詩化」的形式存在吧。那決定於是否凝視者凝視了物質規律以外，也凝視了那不規律的，超越可計量價值的秘密存在。
　　只不過，詩與偽詩大概是世界上除了善惡以外最難分辨的東西了。偽詩就像記者只靠聽聞「目擊者」所寫出來的報導，或強迫感情的創作一樣，可以在那裡面，嚐出人工味精的味道。我們從來不必擔心「偽詩」會消失，那是在任何時代與空間，都會被大量複製的物事。該擔心的是，詩確實在這個結結實實的資本主義機制社會裡，漸漸石化了。

——〈趁著有光〉，頁52-53

以我個人的想法來說，這一段大致上沿用了前文提到的自然和自身的關係，並將自己之所以仔細觀看的自然和己身做出連結——「自然」有光，而那道光的紀律則是操之在記錄者的手上——得出的成品被簡稱為詩。這裡的詩應該不只是詩，大概是種介於概念性的、關於美好一類的東西。

這邊雖然講得不太清楚，但文章的結尾又更詳細地指出：

　　當我指出一隻華麗的蝶給他們（吳的姪子們）看時，有時其實不是為了告訴他們蝶的名字，傳遞什麼知識或保育觀念，而是我自己想要看到孩子們看到異種生命時眼底突然放射出的，微微顫抖的光。沒有了那些「光」，這世界可能會一點一點地逐漸失溫而黯淡下去。
　　趁著有光，請趁著還有光。

——〈趁著有光〉，頁54

說是希望可能太藍色窗簾了，但若又單純講那是對美的理想似乎又太流於表面，所以我個人的解釋大概是對於自然/萬物生命的尊重吧。

是說吳是不是很不愛用頓點啊⋯⋯有些標點符號的斷句處讓我覺得有點讀不太懂我笨，需要外力協助。

噢才摘了第一篇文章的記號處就覺得我好累

　　有時候不是聲音迷路，而是我們刻意「選擇」聲音，或「拒絕」聲音。詩人北島說：「一個學習孤獨的人先得有雙敏銳的耳朵。」這話不像是要「學習」孤獨，反倒像是害怕孤獨了。因為害怕孤獨，耳朵就尖了，把所有細瑣的聲音，都當成了對自己的呼喚。
　　因此孤獨的時候，有時會誤以為全世界都在向你詰問辯論訴說。

——〈在寂靜中漫舞〉，頁65

很喜歡這整句呈現的寂靜，我覺得所有在討論聲音（不是音樂）的文字會讓閱讀時的周遭產生真空感，那個瞬間的自己會是最敏銳卻又最聽不見聲音時候，喜歡

不過身為一個立志要遠離人群的人，我是覺得這種關於孤獨與否的討論對我似乎沒有意義存在，因為我雖然討厭孤單，但相較之下我更討厭聲音和肉體上的擁擠，引此兩害取其輕，我的心自然是處於種緩慢卻不空曠的狀態——雖說這是物理上的差別，但我只是個小隱隱於林的俗人

　　「槍與玫瑰」的兩張「運用幻象」是我從大學時候就陪伴我耳朵至今的專輯。裡頭有一首改編自鮑布・迪倫（Bob Dylan）的〈敲打天堂大門〉（Knockin' On Heaven's Door），每回聽身體都會不由自主微微發抖。簡直要擊碎天堂門版、讓血管為之破裂的鼓聲，在合音部飆高到「遙遠的蒼涼」高度的羅斯（Axl Rose），與鮑布・迪倫幾百年為落雨沙漠般的嗓音呈現出截然不同的情調。當我凝神將腦袋裡這兩首不同編曲的作品「混音」的時候，似乎可以聽到某種尖銳的對話。

——〈在寂靜中漫舞〉，頁71

我找不到插兩個影片的方式，算了

剛剛聽了一下，我比較喜歡鮑布・迪倫的版本。

會摘這段只是單純我很喜歡看人家寫音樂的文字，甚至常常覺得文字感覺比音樂本身好聽~~有夢最美希望相隨~~

　　無目的的書寫，也許只為讓指尖保持溫暖。

——〈愛欲流轉〉，頁80

覺得這句很浪漫（？），雖然他寫的是他自己的狀態，但我個人傾向把這句理解成「靈感靠得是持續不斷的書寫」。畢竟我大多數的文章都是處在這種無目的的狀態之下，要說真的想說什麼好像也沒有，比較像是一種必須喋喋不休的習慣，以免自己忘記怎麼寫和說。

　　嗅覺也是生物重要的「性訊息」接收處，在生物的繁殖期，性費洛蒙分子散布，殘留在草叢土地間，溶解在水裡，擴散在空中，愛意流轉，情慾浮動。
　　多數生命的「氣味銘刻」（imprinting）在基因或子宮時期就已形成，但人類的氣味銘刻部分來自後天，一種與情感聯繫的銘刻方式。
　　人類的愛情就常以嗅覺的方式被記憶——那從頸脖腋下皮膚暈散開的，殘留在衣服、房間、心靈裡的氣味，深深熏著在大腦記憶區的隱密角落裡，波特萊爾（Charles Baudelaire，1821-1867）不是說過「人的靈魂停駐於色情的氣味之上」？嗅覺以一種連結情感的模式被人類記憶，而心理學家認為長期記憶攜帶著一個強烈感情波動的記憶時，會特別牢固，那不是蓄意的記住，而是無法抵抗的「銘刻」。

——〈愛欲流轉〉，頁87

看到這裡我只想大喊：腐女們存在的意義！ＡＢＯ！！人類果然就是野獸的一環

ＡＢＯ設定大家都會很在意「信息素的味道」——在看到這段時，我第一個想到的就是這件事。或許大家在設定信息素的味道時，那些味道給寫手/繪者們帶來的正是深埋在記憶裡的情感，因此每個角色的味道不僅僅是那個角色本身，同時也和設定者個人的文化/歷史背景有所相關也說不一定。

用這個角度去看ＡＢＯ，又覺得有些東西更有趣了。

　　鏡頭裡蝶靜靜地利在柏油路上，翅間微微隨風顫動。我放下相機，大步走向蝶旁蹲下。不是交歡，而是死亡。或者應該說，在交歡中死亡。
　　蝶身下部已糊著在水泥路上，顯然是交尾時選擇停在這裡，被疾駛的車輛輾過。兩隻蝶相交的尾部，壓成一攤模糊。那漿狀的線條裡混合了體液、馬氏管、脂肪、神經系統與交尾器，或許其中還有正在相遇的精子和卵子，彷彿是一種生命的嘔吐物。四隻蝶翅以不同的斜角向上舉著，像在進行某種宗教儀式的最後祈禱。

　　⋯⋯

　　演化的基礎是愛與性。兩者的氣味都接近天堂，也接近死亡。

　　關於費洛蒙，法布爾（Jean-Henri Fabre）發現得早，關於性與死亡他也仔細地凝視過。熱衷於觀察螳螂性事的法布爾，有一次曾經碰到一對讓他從興奮轉為恐慌的螳螂愛侶。雄螳螂以他那雙鐮刀擁抱著雌螳螂，尾部努力地輸送精子，可頭和頸都不見了——雌螳螂正扭過頭用尖細的口器悠然地咬著情郎的頸脖，綠色的複眼閃動著愛情的神采。法布爾描寫那隻已然失去頭部的雄螳螂說：「愛情使他堅持到連腹部都被吃掉時，才放棄擁抱。」
　　法布爾筆下的雄螳螂似乎沒有想太多，他們只是把交尾器湊過去的慾念，遠遠強過痛感或面對死亡的恐懼。生物在交尾時都冒著某種程度的生命危險，那是他們最無法抵禦天敵的時刻。交尾的熱烈與神聖性，似乎超過了肉身的存在，一種熱烈的近乎暴烈的毀滅性慾望。

——〈愛欲流轉〉，頁91-92

啊啊相愛相殺但又不那麼完全的混亂

我最喜歡這種黑暗系的混亂：要說我愛你也不是，不過是出自於本能所以才會對你做出這些事——你並不重要，你的死亡對我而言無關緊要，卻是必要的

啊⋯⋯

這正是我所追求的終極，在「你」消失後，帶有「你」一部分的我將會繼續活著，並且產下有「你」的後代，真正的「你」既存在也不存在

~~突然變得非常失控的我~~

好喜歡，好喜歡這樣的混亂，本質上我就是個混亂邪惡，雖說實際上我是個混亂中立（純粹的個人主義者），然而在不牽涉自我利益的情況下，我喜歡看這個世界燃燒

各位，這就是我的千年女優

　　法布爾藉觀察昆蟲竟觀察到生命的本質，他說，「事實上，除生命耗盡可稱休息外，其他任何狀態都無休息可言。因為，鬥爭並未停止；每時每刻都有某束肌肉在緊張，都有某根筋健在抽動。睡眠似乎是回歸到虛無靜態了，但實際上它和清醒狀態一樣，依然是在用力。這當中，有的是足爪在用力，有的是捲起的尾巴在用力，也有的是爪尖在用力，還有的是頷骨在用力」。
　　我們的人生，或許就是靠意識在用力，才勉強地支持下來。

——〈櫻桃的滋味〉，頁100

嗯⋯⋯睡眠以我的看法來說就是死亡的贗品，但那並沒有回歸到虛無靜態，頂多是相較於清醒狀態而來的更要靜一些而已。我挺喜歡吳的結語，靠意識在用力聽起來似乎很酷，然而說到底那不過就是人類的生存本能驅使我們做出這樣的行為，而我們以為這一切是自己的選擇。

用平常我喜歡講的方式來解釋的話就是：不要以為你能逃得過大宇宙

自以為命運操縱在己的人實際上就只是沒有認知到「真正的命運」的意思，所有以為是選擇的選擇不過也只是冥冥中自有注定，雖然無法參透所謂的命運/大宇宙/命書究竟是什麼樣的存在或集合體（甚至連祂是否中立或有無意識都不明白的狀況下），所以與其說是靠意識在用力的活下來，倒不如說我們都是按照既有軌道在行走的螻蟻，並且以為這一切都是靠著自我的力量所達到的——嗯該怎麼說來著——命運遊戲的參與者吧

吳的結語，不就正是「人定勝天」的自以為狀態寫照嗎

　　W，我記得你說過，「味」在漢語文化中不僅僅是口腹之味，更是趣味、意味、幸未、韻味，是屬於哲學與美學範疇的語彙。你曾經著迷的神韻詩，講的就是那難以言說的「味道」。我不知道聽誰說的，「美」在梵文中同時也是「有滋味」的意思。
　　⋯⋯
　　重逢的兩人談到女人曾到過的印度，「我」問她是否吃過酸乳酪烤雞，她形容那個「很讓人心動」的味覺，「跟打開『浮士德』一樣，翻開它之前便開始心跳不已」。
　　以舌頭，打開心跳不已的浮士德。

——〈櫻桃的滋味〉，頁107

喜歡那句「美」就是「有滋味」。而有滋味又連結到「令人心跳不已」的這個轉換過程。

不只是喜歡它本身的意思，還有這樣一路轉換的過程也很喜歡

　　志賀（直哉）寫道：「我不想看老鼠的最後下場。即使沒有看牠死，但牠那在面臨註定必死的命運時，尚盡全力逃生的情景，卻牢牢地烙印在我腦海裡。我突然湧現一股厭惡的寂寞感。真的，在我希冀的靜寂面前，那種痛楚是一件可怕的事。儘管對死後的靜寂有著親切感，但死亡到達之前的這陣騷動仍舊是恐怖的。不懂得自殺的動物在臨死前還是必須繼續努力。」
　　⋯⋯
　　志賀寫道，「我想生存和死亡並非兩個極端，而且差距也不大」。海德格（Martion Heidegger）在《存在與時間》（Being and Time）裡說：「人是向死的存在」（being-toward-death）。而在拉斯馮提爾《The Kingdom》李，那個努力停留在生與死交界處「史維坦浦空間」的艾瑪老太太說：「死亡是相信靈魂的人的責任。」

——〈死亡是一隻樺斑蝶〉，頁132

人生不就是這個樣子嗎

這就是我現在遇到的困境啊

應該說，我看著現在的自己就像志賀看著那隻將死的老鼠一樣——我認為自己正在死亡——在這樣的狀態下，我是一邊騷動著、感到恐懼、試圖逃生，一邊卻處於冷靜觀察自己死亡樣貌的局外人姿態。我無法說服自己在會死去的前提下去做些什麼，「不在乎天長地久只在乎曾經擁有」對我來說毫無意義——既然無法成為永遠，那就乾脆不要存在。

不過也就是因為這樣啦，我在每個活著的當下都更用力去體會整個世界，因為這一切都是永不重複的「一期一會」，這些感受會成為永恆卻無人知曉的存在

媽呀這番話超級漏洞百出但我無法解釋自己的脈絡，對我來說超合理又超不合理

總之，活著是愚蠢的，但死亡（的過程）是可怕的，所以我現在還不想死。

但如果有某種毫不痛苦的死法，我想我大概願意選擇這樣的離開方式吧。

雖然現在就是緩慢的死亡狀態就是了

　　白裙黃斑蝶正在享用牠的糞便大餐，就像歡度節慶。
　　⋯⋯
　　至於人類嗅起來極臭的排泄物何以會吸引蝶類？這問題在我後來讀到一些嗅覺生理的報告後才有些許理解。動物肛門的腺體其實會分泌些許近似費洛蒙的物質，因此也會散發費洛蒙的味道，而部份像糞臭素及吲哚這些物質，根據研究也出現在部分花朵所散發的氣味中。（諸如茉莉花）而動物的排泄物其實還帶有高量的蛋白質和微量元素（如鹽分與礦物質），對蝶、蠅及許多昆蟲來說，糞便不是廢物，而是一道營養餐。人類或動物腸胃未曾將營養消化殆盡的糞便對白群黃斑蝶而言，與路旁狂放的紫花藿香荊、白花咸豐草與冇骨消，同樣藏存著誘人的生命力。
　　看著他沈浸在糞便的吸吮，我好像聽到幼蟲潛藏於府落葉堆裡的大紫蛺蝶，和嗅到糞便興奮趨近的白裙黃斑蝶說，在生命的歷程裡，華麗必須仰賴腐敗。

——〈目睹自己的誕生〉，頁179

我相信能看到這裡的人想必對我要說什麼已經有了相當的預知力

其實也沒什麼，大概總歸來講——用比較淺顯的方式——就是一句張愛玲的「生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。」

雖然根本意義上不同，但主要就是這之中的那股反差感很大的觸動了我。與其說自己是被華麗所吸引，其實更大的部分反而是著迷在腐敗的那個部分，就像我著迷於死亡和病態的那個部分一樣

　　美國自然寫作者瓊斯（Stephen R. Jones）在描述著名的山德丘（Sandhills）草原生態時就曾說：「當我們想要恢復生態系統到自然的狀態時，我們要恢復到哪一時期的自然呢？」

——〈往靈魂的方向〉，頁191

要我來說，應該是大爆炸時期吧

　　時間或許是銜著尾巴的迴圈，卻無法逆轉，我們無法畫兩個同樣軌道的圓，任何「恢復」都是「改變」。

——〈往靈魂的方向〉，頁193

雖然講的是銜尾蛇概念，然而意義上卻相差甚遠，嘛雖然能夠理解就是了。

　　「指認」是一切書寫與思考的根源。心理學家認為，人類在嬰兒時期先能以手指點某樣物事，再向成人求詢關於這個物事的「名稱」，從而能「認識」這個新加入意識中的「新夥伴」。在經過這個「認識世界」的階段後，嬰孩才開始使用以「我」作為開頭的句子，那些繁複如蟻穴迷宮的語言脈絡，才生長出一個主幹。
　　人必須倚靠對外在世界的指認，去確定自己的位置。

——〈當霧經過翠峰湖〉，頁200

嗯就是攻殼1995裡魁儡師吧——必須先辨別出他人後才能理解到「我」的存在，因為若是沒有與自己不相同的他物，那麼自己就是他物，這個時候自己與他物皆不存在——所以魁儡師（我）存在了。

剛剛找了一下找不到原句又懶得回去重看電影，改天再補吧，這心得怎麼跟寫不完一樣

　　但有些畫面會被保存，它會氧化、褪色、剝落、變形，可就是不會遺失掉。據說記憶的儲存樣態，並不是以一個「完整的符號」，像一本書一樣被歸類在大腦裡。「印象深刻」的記憶使得腦中某些神經元觸發另一些神經元的放電變得容易，神經學家稱這種行程某種慣性的放電模式為「記憶的蹤跡」。記憶有時屢喚不起，有時則像冒失鬼不召自來，但透過一些小物事，我們總會因此掏出許多潛藏的情感，然後才發現，淚水、憤怒、歡樂與恐懼並不會真的被「蒸散」，它們總在等待時機和合，就像霧的到來。

——〈當霧經過翠峰湖〉，頁209

很喜歡他這段寫記憶和情感的關聯與比喻，具有詩意卻又不過度抽象

　　我從來也不敢說了解你。或者說，我從也沒有嘗試想完全地了解你。你應該留存我無法進入的幽微曲徑，以聖地為名的湖泊，與未知的種子。不過你有一部份留在我這裡，成為我，這是無法再逆回的事。

——〈行書〉，頁263

這就是我的那句吾三澤「他們都抽顧培三會抽的煙，都嚼他習慣吃的糖，都吻他愛過的人。」

大致上把所有的標記都整理完了，累死我也